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    La canción que cantaron las sirenas o el nombre que adoptó Aquiles cuando se ocultó entre las mujeres, aunque son preguntas enigmáticas, no exceden lo conjeturable.


     


    Sir Thomas Browne, Urn-Burial


  




  



  



  



  



  



  Las mentes caracterizadas como analíticas, son, en sí mismas, poco susceptibles de ser analizadas. Las apreciamos exclusivamente por sus resultados. Entre otras cosas, sabemos que siempre son para su dueño, cuando la posee de un modo extraordinario, la fuente de placer más vivo. Como el hombre fuerte se enorgullece por su habilidad física, deleitándose cuando pone sus músculos en acción, así se jacta el analista en esa actividad que consiste en “desenredar”. Se complace incluso con las más triviales ocupaciones que pongan en juego su talento. Es aficionado a los enigmas, las adivinanzas, los jeroglíficos; exhibe en la solución de cada uno un grado de agudeza que parece sobrenatural para la mayoría de la gente. Sus resultados, extraídos en esencia del mismo método, tienen, en verdad, todo el aire de la intuición. La facultad de resolución posiblemente se vigoriza mucho con el estudio matemático, especialmente con su rama más alta que, injustamente -y por sólo a causa de sus vulgares operaciones- ha sido llamada, par excellence, análisis. Pero calcular no es analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, hace lo uno sin preocuparse por lo otro. Se deduce que el juego de ajedrez está muy mal comprendido en lo que respecta a sus efectos sobre la mente. No estoy escribiendo un tratado, sino simplemente prologando una narración algo peculiar con observaciones realizadas bastante al azar; por lo tanto, aprovecharé la ocasión para afirmar que los poderes más altos del intelecto reflexivo se utilizan de manera más decidida y útil en el modesto juego de damas que en la complicada frivolidad del ajedrez. En este último, donde las piezas tienen movimientos diferentes y complicados, con variados y variables valores, lo que solamente es complejo es confundido (error no poco usual) con lo profundo. Aquí la atención se coloca poderosamente en juego. Si flaquea un instante, se comete un descuido, que da por resultado una pérdida o la derrota. Como los movimientos posibles además de numerosos son intrincados, las chances de tales descuidos se multiplican; y nueve de diez veces, triunfa el jugador más concentrado y no el más agudo. En las damas, por el contrario, donde los movimientos son únicos y tienen poca variación, las probabilidades de descuido son mínimas, y como la mera atención comparativamente casi ni se emplea, las ventajas que obtiene cada parte provienen de una perspicacia superior. Para ser menos abstractos: supongamos un juego de damas donde las piezas están reducidas a cuatro reyes, y donde, por supuesto, no se espera ningún descuido. Es obvio que aquí la victoria puede decidirse (si los jugadores son completamente iguales) sólo por algún movimiento sutil, resultado de algún potente esfuerzo intelectual. Privado de los recursos ordinarios, el analista se adentra en el espíritu del oponente, se identifica con él, y, por lo tanto, con frecuencia, ve de una sola mirada, el único método (casi siempre absurdamente simple) por el cual puede inducir a error, o precipitar un mal cálculo. El whist desde hace tiempo ha sido distinguido por su influencia sobre lo que se denomina el poder del cálculo; y hay hombres del más alto nivel intelectual que aparentemente obtienen un deleite inconmensurable con él y desechan el ajedrez por frívolo. Más allá de toda duda, no hay nada de naturaleza similar que someta a esfuerzo tan grande la facultad de análisis. El mejor ajedrecista de toda la cristiandad no es más que el mejor jugador de ajedrez; pero la habilidad en el whist implica la capacidad de triunfar en todas esas empresas más importantes donde la mente se enfrenta con la mente. Cuando digo habilidad, quiero decir esa perfección en el juego que incluye una comprensión de todas las posibilidades que podrían generar legítimas ventajas. Éstas son numerosas y multiformes, y con frecuencia yacen en huecos del pensamiento casi inaccesibles para el entendimiento ordinario. Observar atentamente es recordar definitivamente; y, hasta aquí, el ajedrecista concentrado actuará muy bien en el whist; ya que las reglas de Hoyle (basadas en el simple mecanismo del juego) son generalmente comprensibles. Por lo tanto, tener una memoria retentiva, y proceder “según las reglas” son puntos que se consideran comúnmente como la suma total del buen juego. Pero la habilidad del analista se evidencia en cuestiones más allá de los límites de las simples reglas. En silencio, hace una cantidad de observaciones, e infiere. Quizás sus compañeros hacen lo mismo; y la diferencia en la información obtenida no se da tanto por la validez de la deducción como por la calidad de la observación. El conocimiento necesario depende de qué observar. Nuestro jugador no se limita en absoluto; no porque el juego sea su objetivo, rechaza deducciones de cosas externas al mismo. Examina el semblante de su compañero, comparándolo cuidadosamente con el de cada uno de sus oponentes. Considera el modo de ordenar las cartas en cada mano; a menudo contando triunfo por triunfo, por las miradas que ofrecen quienes los sostienen. Distingue cada variación de sus caras mientras el juego progresa, reuniendo varias ideas a partir de las diferencias en la expresión de certeza, de sorpresa, de triunfo, o de disgusto. Por la forma de reunir una baza juzga si la persona que la toma puede hacer otra en el juego. Reconoce que está fingiendo, por el aire con que la arroja sobre la mesa. Una palabra casual o inadvertida; la caída o vuelta accidental de una carta, junto con la ansiedad o la minuciosidad para ocultarla; el recuento de las bazas, con el orden de su disposición; el embarazo, la duda, la vehemencia, la actitud de alarma: todo le proporciona, a su percepción aparentemente intuitiva, indicadores del verdadero estado del juego. Cuando las primeras dos o tres rondas han sido jugadas, conoce perfectamente lo que tiene cada uno y, en consecuencia, juega lo suyo con una absoluta precisión, como si el resto del grupo le hubiera mostrado sus cartas.


  El poder analítico no debe confundirse con simple ingenio porque mientras el analista es necesariamente ingenioso, el hombre ingenioso suele ser incapaz de analizar. El poder constructivo o combinador, por el cual se manifiesta habitualmente el ingenio, al cual los frenólogos (creo que erróneamente) han asignado un órgano aparte, suponiéndola una facultad primitiva, a menudo se ha visto en aquellos cuyos intelectos bordean de algún modo la idiotez, al menos los que han atraído la observación general de los que escriben sobre carácter. Entre la ingeniosidad y la habilidad analítica existe una diferencia comparativamente más grande, que entre la fantasía y la imaginación, pero de naturaleza estrictamente análoga. De hecho, se verá que los ingeniosos siempre son fantasiosos, y los verdaderamente imaginativos nunca otra cosa que analíticos. La narración que sigue aparecerá al lector bajo la luz de un comentario sobre las proposiciones expuestas.


  Residiendo en París durante la primavera y parte del verano de 18… conocí a Monsieur C. Auguste Dupin. Este joven caballero pertenecía a una excelente -en realidad, ilustre- familia; pero, por una variedad de eventos desafortunados, había quedado reducido a tal pobreza que la energía de su carácter sucumbió ante la desgracia, llevándolo a alejarse del mundo, y a no preocuparse por recuperar su fortuna. Por cortesía de sus acreedores, todavía conservaba una pequeña parte de su patrimonio; y, con el ingreso surgido de éste, se arreglaba, con una rigurosa economía, para procurarse lo necesario para vivir sin inquietarse por las superficialidades. Los libros, en verdad, eran su único lujo, y en París, se obtenían fácilmente.


  Nuestro primer encuentro fue en una oscura biblioteca de la calle Montmartre, donde el hecho de que ambos estuviéramos en la búsqueda del mismo libro, tan raro como notable, nos puso en contacto. Después nos vimos con frecuencia. Yo estaba profundamente interesado en la pequeña historia de su familia que él me detallaba con ese candor que un francés se permite cuando el tema es él mismo. Estaba asombrado por la vastedad de sus lecturas; y, sobre todo, sentí mi alma encendida por el fervor salvaje y la vívida frescura de su imaginación. Buscando en París los propósitos que entonces buscaba, sentí que la compañía de aquel hombre sería un tesoro inestimable; y se lo dije francamente. Acordamos vivir juntos durante mi estadía en la ciudad; y como mi situación financiera era menos acuciante que la suya, me permití correr con el gasto de rentar y amueblar, con un estilo que encajaba con la melancolía algo fantástica de nuestro común temperamento, una mansión carcomida por el tiempo, abandonada hacía mucho por supersticiones que no indagamos, próxima a derrumbarse, en una zona retirada y desierta de Faubourg St. Germain.


  Si la rutina de nuestra vida en este lugar hubiera sido conocida por el mundo, habríamos sido considerados locos, aunque, quizás, locos inofensivos. Nuestra reclusión era perfecta. No admitíamos visitantes. En verdad el lugar de nuestro retiro era un secreto cuidadosamente guardado incluso para mis viejos amigos; y hacía muchos años que Dupin había dejado de conocer o ser conocido en París. Existíamos sólo dentro de nosotros mismos.


  Una extravagancia de mi amigo (¿de qué otro modo podría llamarla?) era estar enamorado de la noche misma; caí calmadamente dentro de esta peculiaridad, como en todas las demás, entregándome a sus extraños caprichos con un perfecto abandono. La negra divinidad no siempre residiría con nosotros, pero podíamos fingir su compañía. Al primer albor cerrábamos todos los postigos de nuestro viejo edificio; encendíamos un par de velas que, densamente perfumadas, emitían sólo unos rayos muy tenues y lívidos. Con la ayuda de éstos ocupábamos nuestras almas con sueños: leyendo, escribiendo o conversando, hasta ser avisados por el reloj de la llegada de la verdadera oscuridad. Salíamos entonces a la calle, tomados del brazo, prosiguiendo con los tópicos del día, o vagando de un lado a otro hasta última hora, buscando, entre las luces y sombras salvajes de la populosa ciudad, esa infinidad de estímulo mental que produce la observación silenciosa.


  En esos momentos no podía evitar notar y admirar (aunque por su profunda idealidad me había preparado a esperarla) una peculiar habilidad analítica en Dupin. Parecía, también, obtener un inmenso deleite en ejercitarla -más que en mostrarla- y no dudaba en confesar el placer que obtenía. Se jactaba ante mí, con una leve risa, de que la mayoría de los hombres, a su entender, tenían ventanas en permitían vislumbrar sus espíritus, y solía seguir tales aseveraciones con pruebas directas y pasmosas del su íntimo conocimiento sobre mí. Su actitud en esos momentos era fría y abstracta, sus ojos vacíos de expresión, mientras su voz, usualmente de tenor, se elevaba a un falsete que hubiera parecido petulante si no fuera por la deliberación y la total claridad de la enunciación. Observándolo bajo estas actitudes, a menudo me quedaba meditando sobre la vieja filosofía del alma doble; y me divertía con la imagen de un doble Dupin, el creativo y el resolutivo.


  No se suponga, por lo que he dicho recién, que estoy detallando algún misterio o escribiendo una novela. Lo que he referido en mi amigo francés era simplemente el resultado de una inteligencia excitada o quizás enferma. Pero un ejemplo transmitirá mejor la idea del carácter de sus observaciones en los períodos en cuestión.


  Paseábamos una noche por una calle larga y sucia, en las proximidades del Palais Royal. Ambos estábamos aparentemente inmersos en nuestros pensamientos, ninguno de nosotros había pronunciado una sílaba durante quince minutos al menos. Dupin quebró de pronto el silencio con estas palabras:


  —Es un tipo muy pequeño, es cierto, y serviría mejor para el Theâtre des Variétés.


  —No puede haber duda de eso —repliqué inconscientemente, y sin darme cuenta en principio (tan absorto estaba en mi reflexión) del modo extraordinario en el que había concordado con mis meditaciones. Un instante después me di cuenta y mi sorpresa fue profunda.


  —Dupin —dije seriamente—, esto está más allá de mi comprensión. No dudo en decir que estoy asombrado y apenas puedo dar crédito a mis sentidos. ¿Cómo es posible que supieras que estaba pensando en…? Aquí me detuve para garantizar indudablemente si sabía en quién estaba pensando.


  —…en Chantilly —dijo—. ¿Por qué te detienes? Estabas diciéndote a ti mismo que su figura diminuta desencaja con la tragedia.


  Ese era precisamente el tema de mis reflexiones. Chantillly era un antiguo zapatero de la calle St. Denis, quien, apasionado por el teatro, había interpretado el papel de Jerjes en la tragedia de Crébillon, logrando ser ridiculizado por su trabajo.


  —Dime, por amor del cielo —exclamé—, el método, si es que lo hay, por el cual has podido sondear mi alma tan profundamente.


  De hecho, me sentía mucho más sorprendido de lo que estaba dispuesto a expresar.


  —Fue el frutero —respondió mi amigo— quien te llevó a la conclusión de que el remendón de suelas no tenía la altura suficiente para Jerjes et id genus omne.


  —¡El frutero! —repliqué asombrado—. No conozco ningún frutero.


  —El hombre que tropezó contigo cuando entramos a la calle; hace más o menos quince minutos.


  Ahora recordaba que, en verdad, un frutero, cargando sobre su cabeza una gran canasta de manzanas, casi me había tirado al suelo, por accidente, cuando pasamos de la calle C… a la que recorríamos ahora. Pero me era imposible comprender qué tenía eso que ver con Chantilly.


  —Te explicaré —dijo Dupin, que no tenía nada de charlatán— y para que puedas comprender todo claramente primero retrocederemos en el curso de tus meditaciones, desde el momento en el cual te hablé hasta el tropiezo con el frutero en cuestión. Los grandes eslabones de la cadena van en este orden: Chantilly, Orión, Dr. Nichols, Epicuro, la estereotomía, los adoquines de la calle, el frutero.


  Hay pocas personas que no hayan disfrutado, en algún momento de su vida, remontando el curso de las ideas mediante las cuales han llegado a alguna conclusión. Esta ocupación a menudo está llena de interés, y quien la intenta por primera vez se asombra de la distancia aparentemente ilimitada y la incoherencia entre el punto de partida y la meta. Cuál, entonces, debió ser mi asombro cuando escuché al francés decir lo que había dicho, y reconocí que había dicho la verdad. Continuó:


  —Habíamos estado hablando de caballos, si recuerdo bien, justo antes de dejar la calle C… Ése fue el último tema que discutimos. Cuando cruzábamos esta calle, un frutero, con una gran canasta sobre su cabeza, pasó rápidamente a nuestro lado y te empujó hacia un montón de piedras reunidas en un punto donde el camino está en reparación. Pisaste uno de aquellos adoquines sueltos, resbalaste, levemente torciste tu tobillo, te mostraste molesto o malhumorado, murmuraste unas palabras, volviste a mirar el montón de piedras, y luego continuaste en silencio. Yo no estaba particularmente atento a lo que hacías, pero la observación se ha convertido para mí, últimamente, en una necesidad. Continuaste con tus ojos vueltos hacia el suelo, contemplando, con una expresión petulante, los agujeros y surcos en el pavimento (de modo que supe que todavía estabas pensando en las piedras), hasta que llegamos al pequeño callejón llamado Lamartine, que ha sido pavimentado, a modo de experimento, con bloques de piedra solapados y remachados. Aquí tu semblante se iluminó, y, percibiendo el movimiento de tus labios, no pude dudar de que murmurabas la palabra “estereotomía”, término afectadamente aplicado a esta especie de pavimento. Sabía que no podías decir “estereotomía” sin pensar en los átomos, y de allí, en las teorías de Epicuro; y como, cuando discutimos este tema no hace mucho, te mencioné cuán singularmente, aunque con poca publicidad, se habían confirmado las vagas especulaciones de este noble griego en la última cosmogonía nebular, sentí que no podrías evitar lanzar tu mirada a lo alto hacia la gran nebulosa de Orión, y por cierto esperé que lo hicieras. Miraste hacia arriba; y me aseguré entonces de que había seguido correctamente tus pasos. Pero en la amarga crítica sobre Chantilly que apareció en el Musée de ayer, el satírico redactor, haciendo algunas desgraciadas alusiones sobre el cambio de nombre del zapatero al asumir la tragedia, citó una línea en latín sobre la cual a menudo hemos conversado. Me refiero a la línea “Perdidit antiquum litera prima sonu”. Te había dicho que era en referencia a Orión, primitivamente escrito Urión; y, por ciertas ironías conectadas con esta explicación, estaba seguro de que no podías haberlo olvidado. Estaba claro, por lo tanto, que no dejarías de combinar las dos ideas de Orión y Chantilly. Vi que las habías combinado por el carácter de la sonrisa que pasó por tus labios. Pensabas en la inmolación del pobre zapatero. Hasta ahí, habías estado caminando encorvado; pero luego vi que extendías toda tu estatura. Estuve seguro entonces de que reflexionabas sobre la figura diminuta de Chantilly. En este punto interrumpí tus meditaciones para observar que, en verdad, era un tipo muy pequeño, y serviría mejor para el Theâtre des Variétés.


  No mucho después de esto, estábamos hojeando la edición vespertina de la Gazette des Tribunaux, cuando los siguientes párrafos llamaron nuestra atención:


  

    “ASESINATOS EXTRAORDINARIOS. Esta mañana, cerca de las tres, los habitantes de quartier St. Roch fueron despertados del sueño por una sucesión de alaridos terroríficos, procedentes, aparentemente, del cuarto piso de una casa en la calle Morgue, que se sabía que sólo ocupaban Madame L’Espanaye, y su hija, Mademoiselle Camille L’Espanaye. Después de cierta demora, ocasionada por un infructuoso intento de ingresar del modo usual, la puerta de entrada se forzó con una palanca, y ocho o diez vecinos entraron, acompañados de dos gendarmes. Para ese momento los gritos habían cesado; pero, cuando el grupo se precipitaba por el primer tramo de escaleras, dos o más voces rudas, en enojosa disputa, se distinguieron, y parecían provenir de la parte superior de la casa. Cuando llegaron al segundo descanso, también estos sonidos habían cesado, y todo estaba perfectamente calmo. El grupo se dispersó y se precipitaron a cada una de las habitaciones. Al llegar a la gran recámara trasera del cuarto piso (cuya puerta, cerrada con llave por dentro, fue forzada), se les presentó un espectáculo que sacudió a todos los presentes no menos por el horror que por el asombro.


    El apartamento estaba en el desorden más salvaje: los muebles rotos y tirados por todos lados. Había una sola armadura de cama y de allí se había sacado el colchón, y tirado en el medio del piso. Sobre una silla yacía una navaja de afeitar, embadurnada con sangre. Colgados en la chimenea había dos o tres mechones largos y gruesos de cabello humano, también salpicados de sangre, que parecían haber sido arrancados de sus raíces. Sobre el suelo se encontraron cuatro napoleones, un aro de topacio, tres cucharas grandes de plata, tres más pequeñas de métal d’Alger, y dos bolsas que contenían cuatro mil francos en oro. Los cajones de un bureau, que estaba en un rincón, estaban abiertos, y aparentemente habían sido saqueados, aunque todavía quedaban muchos elementos dentro de él. Debajo de la cama (no debajo del colchón) se descubrió una pequeña caja fuerte. Se la abrió con la llave que tenía aún en la cerradura. No contenía más que unas pocas cartas viejas y otros papeles de poca importancia.


    De Madame L’Espanaye no se vio ningún rastro; pero como se notaba una cantidad inusual de hollín en la chimenea, se realizó una búsqueda, encontrándose (¡horrible de describir!) el cadáver de la hija, cabeza abajo, el cual había sido metido por la fuerza en la estrecha abertura y considerablemente empujado hacia arriba. El cuerpo estaba aún caliente. Después de examinarlo, se percibieron muchas excoriaciones, sin duda ocasionadas por la violencia con la que había sido encastrado allí arriba, y que debió emplearse para desencajarlo. Sobre el rostro había muchos arañazos severos y, sobre la garganta, magulladuras oscuras, y mellas profundas de uñas, como si la muerta hubiese sido estrangulada.


    Después de una exhaustiva investigación en cada lugar de la casa, sin descubrimiento alguno, el grupo se dirigió a un pequeño patio de cemento en la parte posterior del edificio, donde yacía el cuerpo de la anciana dama, con la garganta cortada de tal forma que, cuando intentaron levantarla, la cabeza cayó al suelo. El cuerpo, tanto como la cabeza, estaban pavorosamente mutilados, el primero tanto, que apenas conservaba la apariencia de un ser humano. Sobre este horrible misterio no hay aún, creemos, la más leve pista”.


  


  El periódico del día siguiente tenía estos detalles adicionales.


  

    “LA TRAGEDIA DE LA CALLE MORGUE. Muchos individuos han sido interrogados en relación con este caso de lo más extraordinario y terrible, pero nada ha trascendido que pueda arrojar luz sobre él. Ofrecemos todo el material testimonial que se produjo: Pauline Dubourg, lavandera, declara que conoce a ambas fallecidas desde hace tres años, ya que ha lavado para ellas durante ese período. La anciana y su hija parecían llevarse bien, eran muy cariñosas la una con la otra. Pagaban excelentemente bien. No podía hablar respecto de su forma o sus medios de vida. Creía que Madame L. disponía de fortuna para toda la vida. Se decía que tenía dinero en el banco. Nunca encontró a ninguna persona en la casa cuando iba a dejar ropas o a buscarlas. Estaba segura de que no tenían ningún empleado doméstico. Parecía no haber muebles en ningún lugar del edificio excepto en el cuarto piso.


    Pierre Moreau, tabaquero, declara que ha tenido la costumbre de vender pequeñas cantidades de tabaco y rapé a Madame L’Espanaye desde hace casi cuatro años. Nació en el vecindario, y siempre ha residido allí. La fallecida y su hija han ocupado la casa, donde los cadáveres han sido hallados, por más de seis años. Anteriormente estaba ocupaba por un joyero que subalquilaba los cuartos superiores a varias personas. La casa era propiedad de Madame L. Ella no se sintió satisfecha con el abuso de sus posesiones por parte de su inquilino, y se mudó allí, negándose a alquilar ninguna parte del edificio. La anciana daba señales de senilidad. El testigo había visto a la hija cinco o seis veces durante los seis años. Las dos llevaban una vida excesivamente retirada y tenían la reputación de poseer dinero. Había oído decir entre los vecinos que Madame L. disponía de fortuna, pero no lo creía. Nunca había visto a una persona atravesar la puerta, excepto a la anciana y a su hija, un peón una o dos veces, y un médico ocho o diez veces.


    Muchas otras personas, vecinos, dieron evidencia de lo mismo. Nadie fue señalado como una persona que frecuentara la casa. No se sabía si existían parientes vivos de Madame L. y su hija. Los cerrojos de las ventanas del frente siempre estaban cerrados, con la excepción de la gran habitación posterior, en el cuarto piso. La casa se hallaba en excelente estado y no era muy antigua.


    Isidore Muset, gendarme, declara que fue llamado a la casa cerca de las tres de la mañana, y encontró unas veinte o treinta personas en la puerta de entrada, esforzándose por ingresar. Forzó finalmente la puerta con una bayoneta, y no con una palanca. Tuvo poca dificultad para entrar, habida cuenta de que era una puerta doble o plegable y no tenía pasadores superiores ni inferiores. Los alaridos fueron continuos hasta que forzaron la puerta, y luego cesaron súbitamente. Parecían ser los alaridos de alguna persona (o de varias) en una gran agonía: eran audibles y prolongados, no cortos y rápidos. El testigo se dirigió escaleras arriba. Al llegar al primer descanso, escuchó dos voces en audible y enojosa disputa; una era una voz ronca, la otra más penetrante, una voz muy extraña. Pudo distinguir algunas palabras de la primera, que era de un francés. Estaba seguro de que no se trataba de una voz de mujer. Pudo distinguir las palabras sacré y diable. La voz penetrante era la de un extranjero. No podía estar seguro de si era la voz de un hombre o de una mujer. No pudo entender lo que decía pero creía que el idioma era el español. El estado de la habitación y de los cuerpos fue descrito por el testigo como lo hicimos ayer.


    Henri Duval, un vecino, de profesión platero, declara que fue uno del grupo que entró primero a la casa. Corrobora el testimonio de Muset en general. Tan pronto como forzaron la puerta de entrada volvieron a cerrarla, para mantener fuera a la multitud, que se reunió muy rápidamente, sin importar la hora. La voz penetrante, piensa el testigo, era de un italiano. Está seguro que no se trataba de un francés. No podía estar seguro de si era la voz de un hombre. Pudo haber sido la de una mujer. No estaba familiarizado con el idioma italiano. No pudo distinguir las palabras, pero estaba convencido por la entonación de que el que hablaba era italiano. Conocía a Madame L. y a su hija. Había conversado con ambas frecuentemente. Estaba seguro de que la voz penetrante no era de ninguna de las fallecidas.


    Odenheimer, restaurador. Este testigo dio voluntariamente su testimonio. Como no habla francés, fue interrogado con un intérprete. Es nativo de Amsterdam. Estaba pasando junto a la casa en el momento de los alaridos. Éstos duraron varios minutos, probablemente diez. Eran largos y audibles, terribles y penosos. Fue uno de los que entró en el edificio. Corroboró el testimonio anterior en todos los aspectos menos en uno. Estaba seguro de que la voz penetrante era de un hombre, y que se trataba de un francés. No pudo distinguir las palabras que pronunció. Eran audibles y rápidas, desiguales, dichas aparentemente con tanto miedo como con ira. La voz era áspera, no tan penetrante como áspera. No podía calificarla como una voz penetrante. La voz ronca decía repetidamente sacré, diable y una vez mon Dieu.


    Jules Mignaud, banquero, de la firma Mignaud et Fils, de la calle Deloraine. Es el mayor de los Mignaud. Madame L’Espanaye tenía algunos ahorros. Había abierto una cuenta en su entidad bancaria en la primavera del año… (ocho años antes). Hacía depósitos frecuentes de sumas pequeñas. No había retirado nada hasta tres días antes de su muerte, cuando extrajo en persona 4.000 francos. Esta suma fue pagada en oro y se envió un cadete a su casa con el dinero.


    Adolphe Le Bon, cadete de Mignaud et Fils, declara que el día en cuestión, cerca del mediodía, acompañó a Madame L’Espanaye a su residencia con los 4.000 francos, dispuestos en dos bolsas. Al abrirse la puerta, apareció Mademoiselle L. y tomó una de las bolsas, mientras la anciana llevaba la otra. Entonces él hizo una reverencia y partió. No vio a ninguna persona en la calle en ese momento. Es una calle apartada, muy solitaria.


    William Bird, sastre, declara que fue uno de los del grupo que entró en la casa. Es inglés. Ha vivido en París dos años. Fue uno de los primeros en subir las escaleras. Escuchó las voces en disputa. La voz ronca era de un francés. Pudo entender varias palabras, pero no puede recordarlas todas ahora. Escuchó claramente sacré y mon Dieu. Había un sonido en ese momento como si varias personas estuvieran luchando, un sonido de fricción y forcejeo. La voz penetrante era muy audible, más audible que la ronca. Seguro que no era la voz de un inglés. Parecía ser la de un alemán. Pudo haber sido la voz de una mujer. No comprende el alemán.


    Cuatro de los testigos arriba nombrados, vueltos a interrogar, declararon que la puerta de la recámara en la cual se halló el cadáver de Mademoiselle L. estaba cerrada por dentro cuando el grupo llegó. Todo estaba perfectamente silencioso, sin gemidos ni ruidos de ningún tipo. Al forzar la puerta no se vio a nadie. Las ventanas, la del frente y la posterior, estaban cerradas y firmemente sujetas por dentro. Una puerta entre las dos habitaciones estaba cerrada, pero no con llave. La puerta que conducía de la habitación delantera al pasillo estaba cerrada, con la llave por dentro. Una pequeña habitación en el frente de la casa, en el cuarto piso, al comienzo del pasillo, estaba abierta, con la puerta entornada. Esta habitación estaba atestada de camas viejas, cajas y otras cosas. Éstas fueron registradas e inspeccionadas cuidadosamente. No quedó sin registrar pulgada alguna de la casa. Se introdujeron escobas en las chimeneas. La casa tenía cuatro pisos, con buhardillas. La puerta trampa del tejado estaba clavada con suma seguridad y no parecía haber sido abierta durante años. El tiempo transcurrido entre que se escucharon las voces en disputa y el forzamiento de la puerta de la habitación fue establecido con diferencias por los testigos. Algunos dicen que pasaron al menos tres minutos, y otros cinco. La puerta se abrió con dificultad.


    Alfonzo Garcio, empresario de pompas fúnebres, declara que reside en la calle Morgue. Es nativo de España. Fue uno de los del grupo que entró en la casa. No subió las escaleras. Es nervioso, y tuvo miedo por las consecuencias de su agitación. Escuchó las voces en disputa. La voz ronca era la de un francés. No pudo distinguir lo que decía. La voz penetrante era de un inglés, está seguro de eso. No entiende el inglés, pero juzga por la entonación.


    Alberto Montani, repostero, declara que estaba entre los primeros que subieron las escaleras. Escuchó las voces en cuestión. La voz ronca era la de un francés. Distinguió varias palabras. El que hablaba parecía reprochar alguna cosa. No pudo entender las palabras de la voz penetrante. Hablaba rápido y desigualmente. Piensa que era la voz de un ruso. Corrobora el testimonio general. Es italiano. Nunca conversó con un nativo de Rusia.


    Varios testigos, vueltos a interrogar, han testimoniado que las chimeneas de las habitaciones del cuarto piso eran demasiado estrechas para que pudiera deslizarse un ser humano. Por “escobas” se referían a cepillos cilíndricos, tales como los que son empleados por los que limpian chimeneas. Estos cepillos se hicieron pasar por cada tubo de caldera de la casa. No existe pasadizo trasero por el cual alguien haya podido descender mientras el grupo subía por las escaleras. El cuerpo de Mademoiselle L’Espanaye estaba tan encastrado en la chimenea que no se pudo quitar de allí hasta que cuatro o cinco hombres del grupo unieron sus fuerzas.


    Paul Dumas, médico, declara que fue llamado para examinar los cadáveres cerca del alba. Ambos estaban tendidos sobre el vacío de la armadura de la cama en la recámara donde Mademoiselle L. fue hallada. El cadáver de la joven dama estaba muy magullado y tenía excoriaciones. El hecho de que hubiera sido encastrado dentro de la chimenea explicaba su apariencia. La garganta estaba totalmente excoriada. Había varios rasguños profundos justo bajo el mentón, junto con una serie de manchas lívidas que evidentemente eran la impresión de unos dedos. El rostro estaba espantosamente descolorido, y los ojos salidos de sus órbitas. La lengua estaba parcialmente mordida. Un gran golpe se descubrió sobre la boca del estómago, producido, aparentemente, por la presión de una rodilla. En opinión del doctor Dumas, Mademoiselle L’Espanaye había sido estrangulada por alguna persona o personas desconocidas.


    El cadáver de la madre estaba horriblemente mutilado. Todos los huesos de la pierna y el brazo derechos estaban más o menos astillados. La tibia izquierda totalmente fracturada, como todas las costillas del lado izquierdo. El cuerpo entero, espantosamente magullado y descolorido. No era posible decir cómo se habían producido las heridas. Un pesado garrote de madera, o una barra ancha de hierro, una silla, cualquier arma grande, pesada y obtusa, hubiera producido tales resultados, si la empuñaran las manos de un hombre muy fuerte. Ninguna mujer pudo haber infligido tales golpes con ningún arma. La cabeza de la fallecida, cuando fue vista por el testigo, estaba totalmente separada del cuerpo, y también estaba bastante astillada. La garganta evidentemente había sido cortada con un instrumento muy filoso, probablemente, una navaja de afeitar.


    Alexandre Etienne, cirujano, fue llamado junto con el doctor Dumas para ver los cuerpos. Corroboró el testimonio y las opiniones de Dumas.


    Nada más de importancia trascendió, aunque varias personas fueron interrogadas. Nunca se había cometido en París un asesinato tan misterioso, y tan inquietante en todos sus detalles, si es que se ha cometido un asesinato. La policía está totalmente perpleja, un suceso inusual en casos de esta naturaleza. Sin embargo, no existe ni la sombra aparente de una pista”.


  


  La edición vespertina del periódico decía que todavía continuaba la mayor de las excitaciones en quartier St. Roch, los alrededores habían sido registrados otra vez, y se habían dispuesto nuevos interrogatorios de testigos, pero todo inútilmente. Sin embargo, una noticia de último momento mencionaba que Adolphe Le Bon había sido arrestado y encarcelado, aunque nada parecía incriminarlo, además de los hechos ya detallados.


  Dupin parecía singularmente interesado en este caso; al menos así lo juzgué por su actitud, y porque no hizo comentarios. Sólo después del anuncio de que Le Bon había sido encarcelado, me preguntó mi opinión sobre los asesinatos. No pude más que estar de acuerdo con todo París al considerarlo un misterio irresoluble. No veía los medios por los cuales fuera posible rastrear al asesino.


  —No debemos juzgar los medios —dijo Dupin— por estos interrogatorios. La policía parisina, tan admirada por su agudeza, es astuta pero nada más. No hay más método en sus procedimientos que el método del momento. Hacen una gran ostentación de medidas; pero, no con poca frecuencia, están tan mal adaptadas al objetivo que se proponen, que nos traen a la mente a Monsieur Jourdain pidiendo su robe-de-chambre, pour mieux entendre la musique. Los resultados obtenidos no pocas veces son sorprendentes, pero, casi siempre, los consiguen por simple insistencia y actividad. Cuando estas cualidades son inútiles, sus planes fallan. Vidocq, por ejemplo, era un buen investigador, y un hombre perseverante. Pero, como su pensamiento carecía de suficiente educación, se equivocaba continuamente por el excesivo ardor de sus investigaciones. Invalidaba su visión por colocarse demasiado cerca del objeto. Quizás podía ver uno o dos puntos con inusual claridad, pero al hacerlo, necesariamente, perdía la perspectiva del asunto general. Por lo tanto, el exceso de profundidad puede ser un problema. La verdad no siempre está en un pozo. De hecho, en lo tocante al más importante conocimiento, creo que ella es invariablemente superficial. La profundidad corresponde a los valles donde la buscamos y no a las cimas de las montañas donde la encontramos. Las formas y fuentes de este tipo de error están bien ejemplificadas con la contemplación de los cuerpos celestiales. Mirar a una estrella de un vistazo, verla oblicuamente, volteando hacia ella las partes exteriores de la retina (más susceptibles de impresiones tenues de luz que las interiores), es contemplar claramente la estrella, es tener la mejor apreciación de su brillo, un brillo que se opaca en la medida en que volvemos nuestra mirada de manera plena sobre ella. Un mayor número de rayos caen realmente sobre el ojo en el último caso, pero, en el primero, está la capacidad más refinada para la comprensión. Por una profundidad indebida, aturdimos y debilitamos el pensamiento; e incluso es posible hacer desvanecer a Venus del firmamento con un escrutinio tan sostenido, tan concentrado, o tan directo. Respecto de estos asesinatos, hagamos algunos interrogatorios nosotros mismos antes de emitir una opinión. Una pesquisa nos dará diversión (yo pensé que ése era un término singular, aplicado así, pero no dije nada) y, además, Le Bon una vez me prestó un servicio por el cual le estoy agradecido. Iremos a ver el lugar con nuestros propios ojos. Conozco a G., el Prefecto de la Policía, y no habrá dificultad para obtener el permiso necesario.


  El permiso se obtuvo, y nos dirigimos enseguida a la calle Morgue. Ésta es una de las miserables vías públicas que median entre la calle Richelieu y la calle St. Roch. Estaba muy avanzada la tarde cuando llegamos allí; porque este barrio está a una gran distancia de nuestra residencia. Prontamente encontramos la casa, porque había todavía muchas personas mirando las ventanas cerradas, con una curiosidad sin objetivo, desde la vereda de enfrente. Era una casa parisina común, con una puerta de entrada, sobre uno de cuyos lados había una parte vidriada con ventana corrediza, indicando un loge de concierge.


  Antes de entrar recorrimos toda la calle, dimos vuelta por un callejón, y después, nuevamente, pasamos por la parte posterior del edificio. Dupin, mientras tanto, examinaba todo el vecindario, tanto como la casa, con una atención minuciosa cuyo objeto me resultaba difícil de adivinar. Retrocediendo sobre nuestros pasos, ingresamos por el frente de la residencia, llamamos, y después de mostrar nuestras credenciales, los agentes de guardia nos permitieron entrar. Subimos las escaleras hacia la recámara donde el cuerpo de Mademoiselle L’Espanaye había sido encontrado, y donde ambos cadáveres yacían todavía. Los desórdenes de la habitación habían quedado intactos, como es usual. No vi nada más que lo que se había descrito en la Gazette des Tribunaux. Dupin examinó todo, sin exceptuar el cuerpo de las víctimas. Luego fuimos a las otras habitaciones y al patio; un gendarme nos acompañó todo el tiempo. El examen nos ocupó hasta que oscureció, momento en el cual partimos. Camino a casa mi compañero se detuvo un momento en la oficina de uno de los periódicos.


  He dicho que los caprichos de mi amigo eran múltiples, y que je les ménageais, para esta frase no existe un equivalente en nuestro idioma. Ahora su humor pedía no conversar sobre el asesinato hasta el mediodía del día siguiente. Entonces me preguntó, súbitamente, si había observado algo peculiar en el escenario de la atrocidad. Hubo algo en su modo de enfatizar la palabra peculiar, que me provocó un estremecimiento, sin saber por qué.


  —No, nada peculiar —dije—; nada más, al menos, de lo que ambos leímos en el periódico. —La Gazette —replicó— no ha penetrado, me temo, en el horror insólito del caso. Pero desechemos las vanas opiniones de esta publicación. Me parece que este misterio se considera irresoluble, por la misma razón de que debería considerarse de fácil solución. Me refiero al carácter outré de sus rasgos. La policía está confundida por la aparente ausencia de motivo, y no por el asesinato mismo, sino por su atrocidad. También están perplejos por la aparente imposibilidad de conciliar las voces escuchadas en la discusión, con el hecho de que nadie fuera descubierto arriba excepto la asesinada Mademoiselle L’Espanaye, ya que no era posible salir sin que lo notara el grupo que estaba subiendo. El desorden salvaje de la habitación, el cadáver encajado, cabeza abajo, en el tubo de la chimenea, la pavorosa mutilación del cuerpo de la anciana… todas estas consideraciones mencionadas, y otras que no necesito mencionar, han bastado para paralizar las fuerzas de las autoridades, dejando completamente perpleja su loada agudeza. Han caído en el craso pero común error de confundir lo inusual con lo abstruso. Pero es por estas desviaciones del plano de lo ordinario, que la razón se abrirá camino, si lo hay, en su búsqueda de la verdad. En investigaciones tales como la que estamos realizando, no se debería preguntar tanto “qué ha ocurrido” como “qué ha ocurrido que no haya ocurrido antes”. De hecho, la facilidad con la que llegaré, o he llegado, a la solución de este misterio, está en proporción directa a su aparente imposibilidad de resolución a los ojos de la policía.


  Miré a mi amigo con muda sorpresa.


  —Ahora estoy esperando —continuó, mirando hacia la puerta de nuestra habitación— a una persona quien, aunque quizás no sea el perpetrador de estas carnicerías, debe haber estado implicado en alguna medida en su ejecución. Es probable que sea inocente de lo peor de los crímenes cometidos. Confío en que mi suposición sea acertada, porque sobre ella construyo mis expectativas de descifrar todo el enigma. Espero a este hombre aquí, en esta habitación, en cualquier momento. Es cierto que puede no venir, pero lo probable es que lo haga. Si viene, será necesario detenerlo. Aquí hay pistolas; y ambos sabemos cómo usarlas cuando la ocasión lo demanda.


  Tomé las pistolas sin saber qué hacía, ni creer lo que escuchaba, mientras Dupin continuaba, como si lo suyo fuera un monólogo. Ya he mencionado su carácter abstraído en esos momentos. Su discurso estaba dirigido a mí; pero su voz, aunque no era alta, tenía esa entonación que comúnmente se emplea para hablarle a alguien que está a gran distancia. Sus ojos, vacíos de expresión, miraban fijamente la pared.


  —Que las voces escuchadas en disputa —dijo— por el grupo que subía las escaleras no eran voces de mujer está plenamente probado por los testimonios. Eso nos quita toda duda acerca de que la anciana pudiera haber matado primero a su hija y luego se hubiera suicidado. Aclaro este punto en honor al método; porque la fuerza de Madame L’Espanaye hubiera sido insuficiente para la tarea de encajar el cadáver de la hija en la chimenea como se lo encontró, y la naturaleza de las heridas sobre su propia persona excluye enteramente la idea de suicidio. Por lo tanto, el asesinato ha sido cometido por terceros; y las voces de éstos fueron las que se escucharon en disputa. Ahora, déjame advertirte no sobre todos los testimonios referentes a las voces sino sobre lo que hubo de peculiar en esos testimonios. ¿Has observado algo peculiar en ellos?


  Señalé que, mientras todos los testigos estaban de acuerdo en suponer que la voz ronca era de un francés, había un gran desacuerdo respecto de la voz penetrante, o, como alguno la había denominado, la voz áspera.


  —Ése fue el testimonio mismo —dijo Dupin—, pero no la peculiaridad del testimonio. No has observado nada característico, aunque hubo algo para observar. Los testigos, como señalaste, concordaron respecto a la voz ronca; en eso fueron unánimes. Pero respecto a la voz penetrante, la particularidad es, no que estuviesen en desacuerdo, sino que, cuando un italiano, un inglés, un español, un holandés y un francés trataron de describirla, cada uno habló de ella como si fuera de un extranjero. Cada uno estaba seguro de que no era la voz de su propio país. Cada uno la compara, no con la voz de un sujeto de una nación cuyo lenguaje conoce, sino al contrario. El francés supone que es la voz de un español, y “podría haber distinguido algunas palabras si hubiera estado familiarizado con el español”. El holandés sostiene que ha sido la voz de un francés; pero nos encontramos con que “por no entender francés fue interrogado con un intérprete”. El inglés piensa que la voz es de un alemán, y “no entiende el alemán”. El español “está seguro” de que es la de un inglés, pero “juzga por la entonación” enteramente, “porque no tiene conocimiento del inglés”. El italiano cree que es la voz de un ruso, pero “nunca ha conversado con un nativo de Rusia”. Por otra parte, un segundo francés difiere con el primero, y está seguro de que la voz era la de un italiano; pero conociendo el idioma, está, como el español “convencido por la entonación”. Ahora bien, ¡qué extrañamente inusual debe haber sido realmente esa voz, para que testimonios como éstos se pudieran haber producido! ¡Una voz en cuyos tonos, siquiera, los ciudadanos de cinco grandes países de Europa no pudieron reconocer nada familiar! Dirás que puede haber sido la voz de un asiático, o de un africano. Ni los asiáticos ni los africanos abundan en París; pero sin negar esa posibilidad, ahora simplemente te llamaré la atención sobre tres puntos. La voz es denominada por un testigo “áspera más que penetrante”. Para otros dos ha sido “rápida y desigual”. Ni palabras, ni sonidos que recuerden palabras, fueron distinguidos por ninguno de los testigos.


  —No sé —continuó Dupin— qué impresión puede haber hecho hasta ahora en tu entendimiento; pero no vacilo en decir que deducciones legítimas surgen de esta parte de las declaraciones, la parte de las declaraciones respecto de las voces ronca y penetrante son suficientes para engendrar una sospecha que dé curso al progreso en la investigación del misterio. Digo “legítimas deducciones”, pero así el significado no está plenamente expresado. Me refiero a que las deducciones son las únicas apropiadas, y que la sospecha emerge inevitablemente de ellas como un simple resultado. Simplemente deseo que tengas en mente que, para mí, fue lo suficientemente eficaz para dar forma definitiva, una cierta tendencia, a mis investigaciones en el lugar del hecho. Transportémonos con la fantasía a esa recámara. ¿Qué buscaremos en primer lugar? Los medios de huida empleados por los asesinos. No es ocioso decir que ninguno de nosotros cree en eventos sobrenaturales. Madame y Mademoiselle L’Espanaye no fueron destruidas por espíritus. Los ejecutores del hecho eran materiales, y escaparon materialmente. Pero, ¿cómo? Afortunadamente, no hay sino un modo de razonar sobre este punto, y este modo debe conducirnos a una decisión definitiva. Examinemos, parte por parte, los posibles medios de huida. Está claro que los asesinos estaban en la habitación donde Mademoiselle L’Espanaye fue hallada, o al menos en la habitación contigua, cuando el grupo subía las escaleras. Entonces sólo es en esas dos habitaciones donde tenemos que buscar salidas. La policía ha dejado desnudos los pisos, los cielos rasos y la mampostería de las paredes, en todas las direcciones. Ninguna salida secreta pudo haber escapado a su atención. Pero, sin confiar en sus ojos, examiné todo con los míos. No había, entonces, salidas secretas. Las dos puertas que conducen de las habitaciones al pasillo estaban cerradas con la llave por dentro. Vayamos hacia las chimeneas. Éstas, aunque son del ancho ordinario de ocho a diez pies sobre los hogares, no admiten, un poco más arriba, el cuerpo de un gato grande. La imposibilidad de huida, por los medios ya establecidos, es por lo tanto absoluta, y nos vemos reducidos a las ventanas. Por las del frente de la habitación nadie puede haber escapado sin ser percibido por la multitud de la calle. Los asesinos deben haber salido por las ventanas de atrás. Ahora, llegando a esta conclusión del modo inequívoco en el que hemos llegado, no podemos, como razonadores, rechazarla teniendo en cuenta sus aparentes imposibilidades. Sólo nos queda probar que tales “imposibilidades” no son tales, en realidad. Hay dos ventanas en la recámara. Una de ellas no está obstruida por muebles y es totalmente visible. La parte inferior de la otra está oculta de la vista por la pesada cabecera de la cama que se apoya sobre ella. La primera se encontró cerrada firmemente por dentro. Resistió los esfuerzos extremos de aquellos que intentaron levantarla. Un gran agujero se había taladrado en la parte izquierda de su bastidor, y se encontró un clavo muy grueso incrustado allí, casi hasta la cabeza. Al examinar la otra ventana, se vio un clavo similar incrustado de la misma manera, y un intento vigoroso por levantar este bastidor también fracasó. La policía estuvo entonces totalmente segura de que la huida no había sido en esas direcciones. Y, por lo tanto, pensó que era innecesario extraer los clavos y abrir las ventanas. Mi propio examen fue algo más detallado, y fue así la razón que recién he dado; porque, sabía, que debía probar que todas las aparentes imposibilidades no eran tales en realidad. Procedí a razonar de este modo, a posteriori. Los asesinos escaparon por una de estas ventanas. Siendo así, no pudieron haber cerrado los marcos desde adentro, como fueron hallados, consideración que detuvo, por su obviedad, el escrutinio de la policía en este tema. Y, sin embargo, los marcos estaban cerrados. Debían, entonces, tener la posibilidad de cerrarse por sí mismos. No había escapatoria de esta conclusión. Me dirigí hacia la ventana que no estaba obstruida, saqué el clavo con cierta dificultad e intenté levantar el marco. Resistió todos mis esfuerzos, como había imaginado. Debía existir, como ahora sé, un resorte oculto; y esta corroboración de mi idea me convenció de que mis premisas, al menos, eran correctas, aunque todavía las circunstancias parecían misteriosas teniendo en cuenta los clavos. Una búsqueda cuidadosa pronto me hizo descubrir el resorte oculto. Lo presioné y, satisfecho con mi descubrimiento, me abstuve de levantar el marco. Entonces coloqué nuevamente el clavo y lo observé atentamente. Una persona que saliera por esa ventana podía haberlo cerrado, y el resorte haber funcionado, pero el clavo no podía colocarse por sí mismo nuevamente. La conclusión era simple y otra vez encajaba en el campo de mis investigaciones. Los asesinos debían haber escapado por la otra ventana. Suponiendo entonces que los resortes en cada ventana fueran los mismos, lo que era probable, debía haber una diferencia entre los clavos, o al menos entre las formas de su sostén. Después de levantar la armadura de cama, miré minuciosamente por encima de la cabecera la segunda ventana. Pasando mi mano por detrás de la cabecera, pronto descubrí y presioné el resorte, que era, como lo había supuesto, idéntico a su vecino. Entonces miré el clavo. Estaba tan encajado como el otro, y aparentemente de la misma forma, casi hasta la cabeza. Dirás que yo estaba perplejo; pero si piensas eso, debes haber malinterpretado la naturaleza de mis inducciones. Para usar una frase deportiva, no había estado ni una vez “en falta”. Ni por un instante había perdido la pista. No había defectos en ningún eslabón de la cadena. Yo había rastreado el secreto hasta su última instancia, y esa instancia era el clavo. Tenía, como dije, la apariencia de su compañero de la otra ventana; pero este hecho era nulo (conclusivo como parecía ser) cuando lo comparaba con la consideración de que aquí, en este punto, terminaba mi pista. “Debe haber algo defectuoso en el clavo”, pensé. Lo toqué y la cabeza, de casi un cuarto de pulgada del asta, cayó entre mis dedos. El resto del asta estaba en el agujero taladrado, donde se había roto. La fractura era vieja (porque sus bordes estaban llenos de herrumbre), y había sido lograda con el golpe de un martillo, que parcialmente había imbuido, en la parte superior del bastidor, la cabeza del clavo. Entonces coloqué nuevamente la cabeza en la hendidura de donde la había tomado, y el parecido con un clavo perfecto fue total: la fisura era invisible. Presionando el resorte, gentilmente levanté el bastidor unas pocas pulgadas; la cabeza del clavo subió también, firme en su lugar. Cerré la ventana, y la apariencia del clavo completo fue otra vez perfecta. El enigma, hasta aquí, estaba resuelto. El asesino había escapado por la ventana que daba a la cama. Bajándose por sí misma después de su huida (o quizás bajada propósito), se había cerrado por el resorte; y lo del clavo fue malinterpretado por la policía que consideró innecesario profundizar esta investigación. La siguiente cuestión es el modo de descenso. Sobre este punto yo me había quedado satisfecho con mi caminata contigo alrededor del edificio. Casi a cinco pies y medio de la ventana en cuestión había un cable de pararrayos. Desde este cable hubiera sido imposible para cualquiera alcanzar la ventana, ni hablar de entrar por ella. Sin embargo, observé que las contraventanas del cuarto piso eran de ese tipo peculiar que los carpinteros parisinos llaman ferrades, un tipo que apenas se emplea en la actualidad, pero que se ve frecuentemente en viejas mansiones de Lyon y Burdeos. Tienen la forma de una puerta ordinaria, pero en la mitad superior están enrejadas o labradas, ofreciendo de esta forma un excelente sostén para las manos. Cuando las vimos desde la parte trasera de la casa, estaban ambas abiertas hasta la mitad, lo que es decir, que estaban en ángulos rectos respecto de la pared. Es probable que la policía, como yo, haya examinado la parte posterior de la habitación; pero, si así fue, al ver estas ferrades no percibieron lo considerable de su gran ancho, o, al menos, no le prestaron la debida atención. De hecho, habiéndose asegurado de que la huida no pudo haberse efectuado por allí, naturalmente realizaron un examen precipitado. Sin embargo, estaba claro para mí que si la contraventana de la ventana del lecho se hubiera abierto del todo, hubiera quedado a casi dos pies del cable de pararrayos. También era evidente que trepando, con un esfuerzo inusual de agilidad y coraje, se podía entrar en la habitación. Al alcanzar una distancia de dos pies y medio (suponiendo la contraventana abierta en toda su extensión) un ladrón podría haber tenido un firme sostén en el enrejado. Si se sostenía sobre el cable, ubicando sus pies firmemente contra la pared, y saltaba atrevidamente, podía haber empujado la contraventana para que se cerrara, y, si imaginamos la ventana abierta en ese momento, pudo incluso haber saltado él mismo dentro de la habitación. Quiero que tengas en cuenta especialmente que he hablado de un grado de agilidad muy inusual para tener éxito en tan arriesgada y difícil hazaña. Es mi propósito mostrarte, primero, que el hecho posiblemente se haya logrado, pero, en segundo lugar y principalmente, quiero que comprendas qué extraordinaria agilidad, casi sobrenatural, pudo haberlo logrado.


  Dirás, sin duda, usando el lenguaje de la ley que “para tener éxito en mi caso”, sería mejor subestimar más que insistir en la agilidad requerida para este asunto. Esa puede ser la práctica de la ley, pero no es el oficio de la razón. Mi objetivo último es la verdad. Mi propósito inmediato es que yuxtapongas la agilidad inusual de la que he hablado, con la peculiar voz, penetrante (o áspera) y desigual, sobre cuya nacionalidad ni siquiera dos de los testigos pudieron ponerse de acuerdo, y en cuyo acento nadie pudo detectar.


  Con estas palabras revoloteó sobre mi mente una idea vaga e imprecisa de lo que Dupin quería decir. Sentí que estaba al filo de la comprensión, sin terminar de entender, como cuando estamos a punto de recordar algo que finalmente se pierde. Mi amigo continuó con su discurso.


  —Verás —dijo— que he trasladado la cuestión del escape a la forma de ingreso. Era mi propósito sugerir que ambos fueron efectuados del mismo modo, por el mismo sitio. Ahora volvamos al interior de la habitación. Analicemos las apariencias. Los cajones del bureau, se dijo, habían sido saqueados, aunque muchos artículos de ropa todavía quedaban dentro de ellos. Aquí la conclusión es absurda. Es una simple conjetura, muy tonta, y nada más. ¿Cómo sabemos que los artículos encontrados en los cajones no eran todo lo que esos cajones contenían originalmente? Madame L’Espanaye y su hija vivían una vida excesivamente retirada, no veían a nadie, rara vez salían, tenían poca ocasión para numerosos cambios de ropa. Aquellas que se encontraron eran al menos de tan buena calidad como cualquiera que tuvieran estas damas. Si un ladrón hubiera tomado algo, ¿por qué no lo mejor, y por qué no todo? En una palabra, ¿por qué abandonó cuatro mil francos en oro para cargar un atado de ropa blanca? Casi la suma total mencionada por Monsieur Mignaud, el banquero, fue hallada, dentro de bolsas, en el piso. Por lo tanto, quisiera descartar de tus pensamientos la idea desatinada del motivo, engendrada en los cerebros de la policía por los testimonios que hablan del dinero entregado en la puerta de la casa. Coincidencias diez veces más notables que ésta (la entrega de dinero, y el asesinato cometido tres días después) nos suceden a cada instante de nuestras vidas, sin que nos preocupemos siquiera. En general, las coincidencias son grandes obstáculos en el camino esos pensadores que ignoran la teoría de las probabilidades: esa teoría con la cual los más gloriosos objetos de la investigación humana están en deuda. En esta instancia, si el oro hubiera desaparecido, el hecho de su entrega tres días antes habría sido más que una coincidencia. Hubiera corroborado la idea del motivo. Pero, bajo las circunstancias reales del caso, si suponemos que el oro es el motivo de este ultraje, debemos imaginar que el perpetrador era tan vacilante como idiota para abandonar el oro y el motivo juntos. Teniendo presentes los puntos sobre los cuales he llamado tu atención -la voz peculiar, la agilidad inusual, y la asombrosa ausencia de motivo en un asesinato tan atroz como éste-, contemplemos ahora la carnicería misma. Aquí hay una mujer estrangulada con la fuerza de las manos y encajada en una chimenea cabeza abajo. Los asesinos ordinarios no emplean estos métodos. Y menos aún, se deshacen así de sus víctimas. En el modo de encajar el cuerpo en la chimenea, admitirás que hay algo excesivamente outré, algo totalmente irreconciliable con nuestras nociones comunes de la acción humana, incluso si pensamos en los autores de las peores depravaciones. Piensa también la fuerza que hizo falta para encajar el cuerpo hacia arriba en la chimenea, ya que el vigor conjunto de varias personas fue apenas suficiente para arrastrarlo hacia abajo. Vayamos ahora a las otras indicaciones del empleo de un vigor extremadamente maravilloso. Sobre el hogar había tres mechones de cabello grises, mechones muy gruesos. Habían sido arrancados de raíz. Estás enterado de la gran fuerza que se necesita para arrancar de ese modo incluso veinte o treinta cabellos. Observaste los cabellos tan bien como yo. Sus raíces (¡espantoso!) mostraban pedazos de carne del cuero cabelludo: prueba indudable de una fuerza prodigiosa que ha estado ejercitada en arrancar de raíz quizás medio millón de cabellos a la vez. La garganta de la anciana no solamente estaba cortada, sino que totalmente separada del cuerpo; el instrumento usado fue una simple navaja de afeitar. Quisiera también que miraras la ferocidad brutal de estas acciones. Ni hablar de los golpes sobre el cuerpo de Madame L’Espanaye. Monsieur Dumas y su digno ayudante, Monsieur Etienne, han manifestado que fueron infligidas por algún instrumento contundente: y hasta aquí estos caballeros tenían razón. El instrumento contundente fue claramente el pavimento de piedra del patio, sobre el cual cayó la víctima desde la ventana que está detrás de la cama. Esta idea, aunque puede parecer simple, se le escapó a la policía por la misma razón que se le escapó el ancho de las contraventanas; porque, por el asunto de los clavos, sus percepciones se habían sellado herméticamente a la posibilidad de que las ventanas se hubieran abierto alguna vez. Si ahora, además de todo esto, has reflexionado apropiadamente sobre el desorden de la recámara, hemos llegado al punto de combinar las ideas de una agilidad sorprendente, una fuerza sobrehumana, una ferocidad brutal, una carnicería sin motivo, una grotesquerie de un horror absolutamente ajeno a lo humano, y una voz de tono extranjero para los oídos de hombres de muchas naciones, y desprovista de cualquier silabeo distinguible o inteligible. ¿Qué resultado obtenemos? ¿Qué impresión he causado en tu imaginación?


  Cuando Dupin me hizo esta pregunta sentí pánico.


  —Un loco —dije— ha cometido el crimen, algún demente furibundo, escapado de alguna Maison de Santé de la vecindad.


  —En ciertos aspectos —respondió—, tu idea no es irrelevante. Pero las voces de los locos, incluso en sus más salvajes paroxismos, nunca son como esa voz peculiar escuchada en las escaleras. Los locos de todas las naciones, y su lenguaje, aunque incoherente en sus palabras, tienen siempre la coherencia del silabeo. Además, el cabello de un loco no es como el que ahora tengo en mi mano. Quité este pequeño mechón de los dedos rígidamente apretados de Madame de L’Espanaye. Dime qué piensas de esto.


  —¡Dupin! —dije completamente trastornado—. Este pelo es de lo más inusual: no es cabello humano.


  —No he dicho que lo fuera —respondió—; pero, antes de decidamos sobre este punto quiero que veas un pequeño boceto que he trazado en este papel. Es un dibujo facsímil de lo que se ha descripto en una parte de los testimonios como “magulladuras oscuras, y mellas profundas de uñas”, sobre la garganta de Mademoiselle L’Espanaye, y en otro (el de los señores Dumas y Etienne) como “una serie de manchas lívidas que evidentemente eran la impresión de unos dedos”.


  —Percibirás —continuó mi amigo, desplegando el papel sobre la mesa— que este dibujo da la idea de un firme y poderoso sostén. No hay señal alguna de deslizamiento. Cada dedo ha mantenido, posiblemente hasta la muerte de la víctima, la terrible presión de la con la cual comenzó. Intenta ahora poner todos tus dedos, al mismo tiempo, en las respectivas impresiones, tal como las ves en el dibujo.


  Lo intenté en vano.


  —Quizás no sea la mejor prueba —dijo—. El papel está extendido sobre una superficie plana; pero la garganta humana es cilíndrica. Aquí hay un leño de madera, cuya circunferencia es casi como la de una garganta. Rodéalo con el dibujo, y hagamos la prueba nuevamente.


  Lo hice, pero la dificultad fue mayor.


  —Esta —dije— no es la huella de una mano humana.


  —Lee ahora —replicó Dupin— este pasaje de Cuvier.


  Era un informe minuciosamente anatómico y descriptivo del gran orangután leonado de las Islas Índicas Orientales. La estatura gigantesca, la fuerza y la agilidad prodigiosa, la ferocidad salvaje, y las tendencias imitadoras de estos mamíferos son bastante conocidas. Enseguida comprendí todo el horror del asesinato.


  —La descripción de los dedos —dije, cuando terminé de leer— están en plena concordancia con este dibujo. Sólo un orangután, de la especie aquí mencionada, pudo haber dejado impresas las huellas que has trazado. Este mechón de pelo leonado es idéntico también en su apariencia al de la bestia de Cuvier. Pero posiblemente no pueda yo comprender los detalles de este pavoroso misterio. Además hubo dos voces escuchadas en disputa, y una de ellas fue incuestionablemente la voz de un francés.


  —Es verdad; y recordarás que los testigos declararon casi unánimemente la siguiente a esa voz: “Mon Dieu!”. En tales circunstancias, esto fue caracterizado justamente por uno de los testigos (Montani, el repostero) como una expresión de protesta o convencimiento. Por lo tanto, principalmente sobre estas dos palabras, he construido mis esperanzas de una plena solución del enigma. Un francés está informado sobre el asesinato. Es posible -en verdad muy probable- que sea inocente de toda participación en los hechos sangrientos que ocurrieron. El orangután pudo habérsele escapado. Pudo haberlo seguido hasta esa recámara; pero, en las agitadas circunstancias que se producían, no pudo capturarlo nuevamente. Está todavía suelto. No proseguiré con estas conjeturas -porque no tengo derecho a llamarlas de otro modo- porque las sombras de la reflexión sobre la cual están basadas son apenas de una profundidad suficiente para ser apreciadas por mi propio intelecto, y porque pretendo hacerlas inteligibles al entendimiento de otro. Las llamaremos conjeturas, entonces, hablaremos así de ellas. Si el francés en cuestión es verdaderamente inocente de estas atrocidades, como yo supongo, este anuncio que dejé anoche, cuando volvíamos a casa en la oficina de Le Monde (un periódico dedicado a los intereses marítimos y mayormente leído por marineros) lo traerá a nuestra residencia.


  Me entregó un papel y leí lo siguiente: CAPTURA. En el Bois de Boulogne, temprano en la mañana del día… del mes en curso (la mañana de los asesinatos), se encontró un gran orangután leonado de la especie de Borneo. El propietario (que se sabe que es un marinero de un navío maltés) puede recobrar el animal si se identifica satisfactoriamente y paga los pocos gastos ocasionados por su captura y manutención. Dirigirse al Nº…., de la calle…, Faubourg St. Germain, tercer piso.


  —¿Cómo es posible —pregunté— que sepas que el hombre es un marinero, y pertenecía a un navío maltés?


  —No lo sé —dijo Dupin—. No estoy seguro de eso. Sin embargo, aquí hay un pedazo de cinta, que por su forma, y su grasienta apariencia, evidentemente ha sido usado para atar el pelo en una de esas largas queues, que les gustan tanto a los marineros. Además, este nudo es de ésos que casi únicamente saben hacer los marineros, y en particular los malteses. Encontré esta cinta al pie del cable del pararrayos. No puede haber pertenecido a ninguna de las víctimas. Ahora bien, si, después de todo, estoy equivocado al inferir por esta cinta que el francés era un marinero de un navío maltés, no he causado ningún daño al incluirlo en el anuncio. Si estoy en un error, simplemente supondrá que me he despistado por alguna circunstancia que no se tomará el trabajo de averiguar. Pero si tengo razón, gano un gran punto. Informado aunque inocente del asesinato, el francés naturalmente dudará entre contestar el anuncio, y reclamar el orangután. Razonará así: “Soy inocente, soy pobre, mi orangután es de gran valor, una fortuna para cualquiera en mi situación, ¿por qué perderlo por una vana aprensión? Aquí está, a mi alcance. Fue hallado en el Bois de Boulogne, a mucha distancia del escenario del crimen. ¿Cómo se puede sospechar que una bestia bruta haya cometido el hecho? La policía está perpleja. No han conseguido obtener la más mínima pista. Incluso si siguieran el rastro de animal, sería imposible probar mi conocimiento sobre el asesinato, o implicarme como culpable. Ante todo, me conocen. El anunciante me señala como dueño de la bestia. No estoy seguro hasta dónde llega su conocimiento. Si evito reclamar una propiedad de valor tan grande, que se sabe poseo, dejaré al animal, al menos, expuesto a sospechas. No sería prudente de mi parte atraer la atención ni sobre mí ni sobre él. Contestaré el anuncio, obtendré el orangután y lo encerraré hasta que este asunto se haya olvidado”.


  En ese momento escuchamos pisadas en la escalera.


  —Prepárate —dijo Dupin— con tus pistolas, pero no las uses ni las muestres hasta que dé una señal.


  La puerta del frente de la casa se había dejado abierta y el visitante había entrado, sin llamar, avanzado varios pasos por la escalera. Sin embargo, parecía dudar. En un momento lo escuchamos descender. Dupin estaba yendo rápidamente hacia la puerta, cuando nuevamente volvió a subir. No retrocedió por segunda vez, sino que subía con decisión y golpeó en la puerta de nuestra recámara.


  —Entre —dijo Dupin, con un tono alegre y cordial.


  Un hombre entró. Era un marinero, evidentemente: una persona alta, firme, musculosa, con cierta expresión atrevida en el semblante que resultaba agradable. Su rostro, muy curtido, estaba medio oculto por patillas y bigote. Llevaba un inmenso bastón de roble, pero por lo demás parecía desarmado. Hizo una torpe reverencia y murmuró “buenas tardes” con un acento francés, que aunque algo suizo, era suficientemente indicativo de su origen parisino.


  —Siéntese, amigo —dijo Dupin—. Supongo que ha venido por el orangután. Le doy mi palabra, casi le envidio tal posesión; un animal sin duda muy valioso. ¿Cuántos años supone que tiene? El marinero dio un hondo suspiro, con el aire de un hombre liberado de alguna carga intolerable, y luego replicó, con un tono firme:


  —No tengo forma de decirlo con precisión, pero no tiene más de cuatro o cinco años. ¿Lo tiene aquí?


  —Oh, no; no teníamos comodidades para albergarlo aquí. Está en un establo de alquiler en la calle Dubourg, muy cerca. Puede retirarlo en la mañana. Supongo que está preparado para identificarse como el propietario, ¿no?


  —Con seguridad, señor.


  —Lamentaré alejarme de él —dijo Dupin.


  —No pretendo que haya tenido todo este problema por nada, —dijo el hombre—. No podría esperar eso. Estoy dispuesto a pagar una recompensa por el hallazgo del animal, es decir, algo razonable.


  —Bien —respondió mi amigo— todo está muy bien, seguro. ¡Déjeme pensar! ¿Qué le pediré? Mi recompensa será ésta. Usted me dará toda la información que tiene sobre los asesinatos en la calle Morgue.


  Dupin dijo las últimas palabras en un tono muy bajo, y muy calmo. Tan calmadamente como caminó hacia la puerta, la cerró, y colocó la llave en su bolsillo. Luego sacó una pistola de su pecho y la apoyó, sin la menor agitación, sobre la mesa. El rostro del marinero enrojeció como si se estuviera asfixiando. Se puso de pie y tomó su bastón; pero enseguida volvió a su asiento, temblando, y con el semblante mismo de la muerte. No dijo una palabra. Tuve piedad de él desde el fondo de mi corazón.


  —Amigo mío —dijo Dupin, con un tono amable—, se está alarmando innecesariamente, de verdad. No queremos dañarlo de ningún modo. Le doy mi palabra de caballero y de francés que no intentamos perjudicarlo. Sé perfectamente bien que usted es inocente de las atrocidades de la calle Morgue. Sin embargo, no puede negarse que, en alguna medida, está implicado. Por lo que ya he dicho, debe saber tengo medios de información sobre este asunto, medios usted no puede imaginar. Ahora la cosa es así. Usted no ha hecho nada que pueda haber evitado, nada, por cierto, que lo convierta en culpable. Ni siquiera fue culpable de robo, cuando podría haber robado con impunidad. No tiene nada que ocultar. No tiene razón para ocultar. Y por otro lado, está obligado por principios de honor a confesar lo que sabe. Hay un hombre inocente en la cárcel, acusado de ese crimen del cual usted puede señalar al autor.


  El marinero había recobrado su actitud, en gran medida, pero su osadía original se había desvanecido.


  —¡Que Dios me ayude! —dijo, después de una pausa breve—. Le diré todo lo que sé sobre este asunto; pero no espero que me crea ni la mitad. Sería un iluso si esperara eso. De todas maneras, soy inocente, y tendré el corazón limpio si muero por esto.


  En sustancia, lo que dijo fue lo siguiente. Últimamente él había hecho un viaje al archipiélago índico. Un grupo, del cual formaba parte, desembarcó en Borneo, y se internó en una excursión de placer. Él y un compañero habían capturado al orangután. Habiendo muerto su compañero, el animal pasó a ser de su exclusiva propiedad. Después de grandes dificultades, ocasionadas por la ferocidad incontrolable del cautivo durante el viaje de regreso, finalmente logró encerrarlo con medidas de seguridad en su propia residencia en París, donde para no atraer la desagradable curiosidad de los vecinos, lo mantuvo cuidadosamente recluido, hasta el momento en que se recobrara de una herida en el pie, producida por una astilla a bordo del barco. Su plan posterior era venderlo.


  Volviendo a casa de una jarana en la noche, o casi en la mañana, del asesinato, encontró a la bestia en su propia habitación, había entrado desde un gabinete adyacente, donde, según pensaba, se encontraba encerrado con seguridad. Con una navaja de afeitar en la mano, y totalmente enjabonado, estaba sentado ante un espejo, intentando la operación de rasurarse, la cual sin duda había observado en su amo previamente por el agujero del gabinete. Aterrorizado al ver un arma tan peligrosa en posesión de un animal tan feroz, y capaz de usarla, el hombre, por unos momentos, no supo qué hacer. Sin embargo, se había habituado a tranquilizar a la criatura, incluso en sus peores humores, con el uso de un látigo, y a eso recurrió. Al verlo, el orangután saltó de pronto hacia la puerta de la recámara, bajó las escaleras, y luego, por una ventana desafortunadamente abierta, salió a la calle.


  El francés lo siguió desesperado; el simio, todavía con la navaja de afeitar en la mano, cada tanto se detenía para mirar hacia atrás y gesticular a su perseguidor, lo dejaba acercarse casi hasta ser alcanzado. Entonces escapaba nuevamente. La persecución continuó así por mucho tiempo. Las calles estaban totalmente calmas, porque eran casi las tres de la mañana. Al pasar por el callejón posterior a la calle Morgue, la atención del fugitivo fue atrapada por una luz que brillaba en la ventana abierta de la recámara de Madame L’Espanaye, en el cuarto piso de su casa. Precipitándose hacia el edificio, percibió el cable de pararrayos, trepó con una agilidad inconcebible, se sostuvo de la contraventana, que estaba totalmente abierta contra la pared, y, por estos medios, saltó directamente a la cabecera de la cama. Toda la hazaña no duró ni un minuto. El orangután había dejado abierta nuevamente la contraventana cuando entró en la habitación. El marinero, mientras tanto, estaba tan perplejo como tranquilo. Tenía firmes esperanzas de recuperar ahora a la bestia, porque no podría escapar de la trampa en la que se había metido, excepto por el cable, donde sería interceptado ni bien bajara. Por otro lado, existían muchas razones para angustiarse por lo que pudiera hacer en la casa. Esta última reflexión instó al hombre a perseguir al fugitivo. Un cable de pararrayos se asciende sin dificultad, especialmente por un marinero; pero cuando llegó a la altura de la ventana, que estaba bastante lejos, a su izquierda, se detuvo; lo máximo que pudo lograr fue estirarse como para dar un vistazo al interior de la habitación. Con este vistazo casi se cayó por el horror. Fue cuando comenzaron esos alaridos terroríficos, que despertaron del sueño a los vecinos de la calle Morgue. Madame L’Espanaye y su hija, vestidas con sus ropas de noche, aparentemente habían estado arreglando ciertos papeles en la caja de hierro, que había sido transportada al centro de la habitación. Estaba abierta y sus contenidos yacían junto a ellas en el piso. Las víctimas debieron haber estado sentadas de espaldas a la ventana; y por el tiempo transcurrido entre el ingreso de la bestia y los alaridos, es probable que ésta no fuera percibida inmediatamente. El golpeteo de la contraventana naturalmente se habría atribuido al viento.


  Cuando el marinero miró hacia el interior del cuarto, el gigantesco animal había tomado a Madame L’Espanaye por el cabello (que estaba suelto, porque habría estado peinándose), y estaba blandiendo la navaja de afeitar sobre su rostro, imitando los movimientos de un barbero. La hija yacía postrada e inmóvil: se había desmayado. Los gritos y forcejeos de la anciana (durante los cuales sus cabellos fueron arrancados del cuero cabelludo) tuvieron el efecto de cambiar los posibles propósitos pacíficos del orangután en cólera. Con un resuelto movimiento de su brazo musculoso casi arrancó la cabeza del cuerpo. La visión de la sangre inflamó su ira hasta el frenesí. Rechinando los dientes y despidiendo fuego por los ojos, se lanzó sobre el cuerpo de la chica y hundió sus temibles garras en su garganta, manteniéndolas firmes hasta que ella expiró. Sus miradas salvajes y errantes cayeron en ese momento sobre la cabecera de la cama, sobre la cual el rostro de su amo, rígido por el horror, era apenas discernible. La furia de la bestia, quien sin duda todavía conservaba en mente el espantoso látigo, se convirtió instantáneamente en miedo.


  Consciente de que merecía un castigo, parecía deseoso de ocultar sus sangrientas acciones, y saltó por la recámara con un ataque de agitación nerviosa, tirando y rompiendo los muebles mientras se movía, y sacando la cama de su armadura. Finalmente, tomó primero el cadáver de la hija, y lo encajó en la chimenea, como fue hallado; luego el de la anciana, que inmediatamente arrojó de cabeza por la ventana. Cuando el simio se aproximó a la ventana con su mutilada carga, el marinero descendió por el cable, y resbalándose mientras bajaba, se fue corriendo a su casa, temiendo las consecuencias de la carnicería, y olvidando en su terror toda preocupación por el destino del orangután. Las palabras escuchadas por el grupo en la escalera fueron las exclamaciones de horror y terror del francés, combinadas con los gruñidos demoníacos de la bestia.


  Tengo apenas algo para agregar. El orangután debe haber escapado de la recámara, por el cable, justo antes de que se derribara la puerta. Debió haber cerrado la ventana cuando salía por ella. Tiempo después fue capturado por su propio dueño, que obtuvo una gran suma en el Jardin des Plantes.


  Le Bon fue instantáneamente liberado, después de nuestra narración de las circunstancias (con algún comentario de Dupin) en el bureau del Prefecto de Policía. Este funcionario, aunque bien dispuesto hacia mi amigo, no pudo ocultar su disgusto por el vuelco que el asunto había tomado, y se resignó a permitirse uno o dos sarcasmos, sobre lo apropiado de que cada persona se metiera en sus propios asuntos.


  —Deja que diga lo que quiera —dijo Dupin, que no creyó oportuno responder—. Déjalo dar discursos; así aligerará su conciencia. Estoy satisfecho de haberlo derrotado en su propio terreno. No obstante, el hecho de que haya fracasado en la solución de este misterio, no es tan asombroso como él supone; porque, en verdad, nuestro amigo el Prefecto es demasiado astuto para ser profundo. En su sabiduría no hay fibra. Es todo cabeza, no tiene cuerpo, como las pinturas de la diosa Laverne, o, mejor, todo cabeza y espalda, como un bacalao. Pero después de todo es un buen hombre. Me gusta especialmente por un truco maestro con el que ha conseguido su reputación de ingenioso. Me refiero a la forma que tiene de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas. “Negar lo que es y explicar lo que no es” (cita de Rousseau, Nouvelle Héloïse).
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